注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张五毛

当年,家里实在是穷,搓麻我只玩五毛的!

 
 
 

日志

 
 

关于《公主坟》的一些零碎  

2011-11-09 19:29:49|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

        几乎每一本经典的小说都有一个经典的开始。比如《百年孤独》如此开始:多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午……《简爱》是这样的:那一天不可能去散步了,不错,我们早上已经在片叶无存的灌木林中逛了一个钟头……再比如《公主坟》是这样开始的:二十七八岁的时候,我和殷北风就习惯用这样的口气说话:咱们年轻那阵子云云。六年前,我还吹着海风,躺在一条年久失修的船上,一边抠着脚气,一边高傲地向兄弟们炫耀我的女人储备库数字之巨……

 三年前,我写了一个二百多字的开头存在电脑里。这个小小的文档像一段刻骨铭心的旧情,在城市的某个角落,在独处的某个夜晚,完全占据我的脑海,开始自导自演。直到我把这段话背得滚瓜烂熟,依旧没有勇气去完成它。因为我有过这样的经验,在某个时刻,突然被灵感击中,有了倾诉和表达的欲望,但是,当你真正下了笔,又会发现灵感并不充盈,只好草草收场。

 诗歌最能体现作家的才华,因为它对思想的深度和文字的准度近乎苛刻。长篇小说最能暴露一个作家的缺陷。因为几十万个汉字对作者的语言储备,生活常识,阅读宽度都是一个考验。无论作者如何努力地遮掩自己的不足,读者还是会发现他的所有短板。去年冬天,我把自己关在办公室里,开始全职写作。不是因为我获得了足够的自信,而是因为这个故事不断地在我脑海了折腾,严重影响到了我的生活,以至于开车时经常走神。

 写小说就像经营一场婚姻,开始都源于荷尔蒙纷飞的爱情,最后依靠的却是责任和毅力。《公主坟》的开篇进行得异常艰辛。我不断地提醒自己,三十岁的人了,不能写得太弱智。背着这样的包袱,在那个干燥荒凉的冬天,如履薄冰地地坐在电脑前敲字。写得不顺畅就抽10块钱的红塔山,写得顺畅了就买一包45块钱的苏烟犒劳自己。卡壳的时候,下楼围着小区转圈,转腻了,开车去香山下的植物园继续转圈。我无法从别人那里寻求帮助,也无法和他人分享我的写作感受。最痛苦的时候,就想象着:明年这个时候,《公主坟》畅销全国,洛阳纸贵。我确实如此厚颜无耻地想象过,以此来给自己打气。

 熬过了一个文思如尿憋的寒冬,终于迎来了一个“顺风尿一丈,顶风尿三尺”的春天。完成了三分之一后,我不再依靠厚颜的意淫支撑写作。每天动笔之前,都会回看前面的章节。确认前面的章节说得过去,不会让我感到脸红才会继续。2011年6月,在我可以穿着大裤衩在篮球场上奔跑的季节,《公主坟》顺利封笔完稿。

 每一次写长篇都是一次自虐,我在这种自虐中感受自己的成长。这是我写完的第三部长篇小说,《春天在燃烧》算是练笔,《红水河》(未出版)算是探索,《公主坟》可以及格。和同龄作家比,在玩文字的人中,我是最深刻的;在玩深刻的人中,我是最幽默的;不管读者信不信,反正我是这么认为的。

  6月中旬的某个下午,在昆仑饭店的岩花园里,紧张地等待海岩老师的评价。令我意外的是,他竟然看过我的博客。原本只有半个小时的时间,结果谈了两个多小时,我们谈论写作和电影,谈论80后作家,谈论《公主坟》。我第一次从一个文学前辈那里得到肯定和支持。这一天,距离我第一次写长篇小说已经十年了。从海岩老师请我喝的那杯咖啡中,我尝到了十年奋斗的苦涩。为了能有更广阔的视野,六年前我辞了公务员,来北京做北漂;为了了解图书行业,我做了两年的图书编辑,为了了解媒体运作,我做了三年的网媒编辑。这些并不完全是为了出一本书。但是,我的每一步选择显然都和我儿时的梦想有关。

 现在看来这样的梦想是多么地尴尬!

 书写完之后,拿给好几家出版社同时审稿,得到的答复都是:写的不错,但是你没有名气,然后就给我一个白菜价。几经辗转,最终由作家出版社出版。不管能赚多少钱,至少他们给予我足够的尊重。

 写得不好,读者看不起;没有名气,出版社看不起。赚不着钱,所有人都看不起。这就是80后文学青年的生存环境。我在这样的夹缝中顽强生长,做着属于自己的黄粱美梦。

 关于《公主坟》的写作感受,还有一些零碎要和大家分享——

  1、进入三十岁,激情和体力都因为某种生理原因而减退。有些事情,如果你想做,就现在,立马开始。否则,再过五年,纵然有了更好的实现条件,你可能也没有了实现的冲动和欲望。

  2、《公主坟》其实是一部以爱情为主线的小说。每个人都有一套属于自己的可以讲得通的爱情真理。我在《公主坟》里诠释了自己的爱情理论,不要问我有没有生活原型,这样的问题太低级,稍有水准的作家,都会极力地让写作和自己的生活拉开距离。

  3、有很多人对娱乐圈的各种潜规则表示不耻,但是,毫无疑问,娱乐圈的人比文化圈的人有更多的机会接近成功。没有名气的年轻人搞写作就是把自己关在铁皮屋子里作茧自缚。80后作家中,除了赛车手韩寒和儿童作家郭敬明之外,有谁获得了经济上的成功?

  4、文学写作对于一个国家和民族重要吗?也许不重要。但是,一代人,如果没有了优雅而深沉的文字,也就没有了青春的记忆和庄严的背影。 

 

 当当网销售地址   卓越网地址

关于《公主坟》的一些零碎 - 张五毛 - 张五毛

  评论这张
 
阅读(6252)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017